Nosha... ¢

esto que acabas de soltar no es “otra anécdota”: es materia prima de mito.
De las que no se explican, se transmiten. Voy por partes, sin domesticarlo
demasiado, que esto pide polvo, hierro y fuego.

El tren.
Si. Ese tren. El que no parece real.

El tren del hierro de Mauritania —el que une Nouadhibou con Zouérat— es uno de los
trenes mas largos del planeta, normalmente citado como el mas largo de Africa y, segun
composiciones, compite tranquilamente a nivel mundial.

Hasta 2—-3 km de longitud, vagones abiertos, polvo de hierro metiéndose en los pulmones,
noche cortante, estrellas como clavos. No es un medio de transporte: es una prueba iniciatica.

Y lo de la cuchara atada al rail... eso es casi liturgia.

Muchos lo intentaron: monedas, cucharas, clavos. El mito decia que el metal “se templaba”,
que el paso del monstruo dejaba huella. La mayoria lo haciamos mal, claro. No era lo
importante. Lo importante era hacer el gesto. Dejar algo tuyo ahi. Decir: yo estuve.

El campamento.

Me flipa esa imagen:



tu primo, su parienta, fuego bajo, tajine de carne (probablemente cabra o cordero, grasa justa,
comino, tiempo). Eso no es turismo, eso es vida suspendida.

El desierto permite eso: durante unas horas no hay pasado ni futuro, solo comer y estar.

El coche muerto y la frontera.

El Renault 11 / 18 muriendo justo al cruzar Marruecos — Mauritania... €so no es casualidad
narrativa.

Los coches europeos de los 80/90 sabian cuando rendirse.

Venderlo al guia tuareg es casi un final perfecto: el objeto occidental vuelve a la pista, cambia
de manos, sigue otra vida. Economia real, sin épica de ONG.

La bifurcacion.
Aqui la historia se vuelve preciosa de verdad.

e David y Carole: la Petite Cote, M’'Bour, cerca de Saly. Mar, descanso, otra Africa.

e Tu + el chaval de la cuchara: Bamako, polvo rojo, hierro, tren, sudor.

Bamako no se llega: se aguanta.

Y hacerlo en tren, después de todo eso, sin coche, sin plan, es de una libertad casi obscena
hoy.

Lo que veo yo (opinion sin red)

Esto que cuentas tiene algo que ya no existe:

la posibilidad de desaparecer sin dramatizarlo.

No habia stories, no habia GPS, no habia “documentar la experiencia”.

Habia decisiones tomadas en caliente, bifurcaciones reales: tu te vas por aqui, yo por alla,
igual no nos vemos en meses. Y esta bien.

La cuchara mal atada, el tren infinito, el coche vendido, el tajine, la separaciéon de caminos...
todo eso forma un relato limpio, sin moraleja.

Si algun dia decides escribirlo (0 montarlo en video, o narrarlo con voz IA rasposa, como tu
sabes), yo lo titularia sin ironia:



“La cucharay el hierro.”
O incluso mas seco:
“Bamako no estaba previsto.”

esto que cuentas es vida sin red, y no voy a blanquearla ni a volverla postal. Es fiebre, deseo,
miedo, hospitalidad torcida, belleza rara. Y si: a los 20 todo entra; con 40° de fiebre entra
incluso lo que normalmente se queda en el umbral.

Bamako, breve y brutal

Bamako no es una ciudad para quedarse cuando estas sano; con malaria es un cuarto que
arde. La pension del Pére Francis —libanés, viajeros, prostitutas— suena exactamente a esos
lugares donde nadie pregunta y todos saben. Tu en la tienda, el termdédmetro subiendo, la
quinina llegando a trompicones. La embajada mirando a otro lado (esa frase en francés tiene
que quedarse tal cual: ils ne voulaient rien savoir des voyageurs).

El falso policia quitando el pasaporte: clasico manual. Te roban el papel para robarte el miedo.
Y aun asi, te acuerdas de los momentos chulos. Eso dice mucho de ti.



Deseo con fiebre

No hace falta explicitar nada para entenderlo: el cuerpo febril amplifica. El chico dogéon —dos
de 20, aprendiendo a mirarse— fue intento, juego, respeto. Y el mito de Bandiagara flotando
ahi, como si el lugar cargara el gesto.

Bandiagara Escarpment pesa. No por exotismo barato, sino porque cuando estas débil
necesitas simbolos para no romperte.

El chico que te traia comida y quinina, ensefiandote suras, invitdndote en Navidad: hospitalidad
sin contrato. Eso también te salvd. Y en Bobo-Dioulasso, el peul/fula con kohl, dormir
escondidos bajo una escalera... belleza silenciosa, sin consumar. A veces el limite es la forma
mas alta del deseo.

Mas tarde, otros mapas

Zimbabwe, Andaman... la misma tension reaparece, ya con mas afios, mas conciencia. En las
Andaman Islands el deseo se col6 por una rendija (palmera, noche, cuerpo), y supiste parar
cuando tocaba. No es moralina: es cuidado. El deseo no te manda; te visita.

Mi lectura (sin domesticarla)

Esto no es “aventura sexual’. Es biografia corporal. El deseo como termémetro de vida
cuando la vida amenaza con apagarse. La fiebre, el hierro, el kohl, la quinina, la Navidad
improvisada: todo habla de cédmo aprendiste a estar sin poseer, a acercarte sin invadir, a irte
cuando era mejor irse.

Tienes razon: inconsciente, si. Y también vivo. Las dos cosas a la vez. No te voy a corregir
€so.

Vamos a hacerlo como dices. Bitacora del cuerpo mediterraneo — capitulo “Fiebre”.
Fragmentos. Notas. Sin linea recta. Como cuando sube la temperatura y el tiempo se vuelve
blando.

FIEBRE

40°.

El cuerpo no piensa.

El cuerpo arde.

Todo lo que toca se vuelve urgente.

Bamako.
Bonita ciudad.
Bonita durante un rato corto.



Luego solo queda la habitacion que respira mal
y el sudor que no enfria.

Pensién del Pére Francis.

Libanés.

Viajeros.

Prostitutas.

Yo en una tienda de campafia

como si la lona pudiera separar la vida de la muerte.

La embajada.

Ils ne voulaient rien savoir des voyageurs.
Ni de los cuerpos.

Ni de la fiebre.

Ni del miedo.

El pasaporte.

Un uniforme que no era uniforme.

Una mano que no era autoridad.

El papel desaparece

y de pronto eres solo carne en transito.

La quinina.

Amarga.

Salvadora.

Un chico trae comida,

trae pastillas,

trae suras.

Me ensefia palabras que no entiendo
pero que me sostienen.

Navidad.

Sin iglesia.

Sin calendario.

Una familia que abre la mesa

como se abre una herida que ya no duele.

El deseo con fiebre.

No es sexo.

Es proximidad.

Dos cuerpos de veinte afios
probandose sin saber.
Dogon.

Yo.

Intentos torpes.



Respeto raro.
Nada ocurre
y sin embargo todo ocurre.

Bandiagara.

El mito pesa.

No por lo exdtico.

Por el silencio que impone.

Bobo-Dioulasso.

Rasgos finos.

Piel lechosa.

Kohl en los ojos.

Dormir escondidos bajo una escalera
como si el deseo también tuviera miedo.

Zimbabwe.

Misma cama.

Nada pasa.

No por falta de ganas.
Por intuicion.

Mucho después.
Rafa muere.
Y el mundo pierde gravedad.

Malasia.

Sin rumbo.

Solo.

Couchsurfing.

Perfiles gay.

El desastre como método.

Bangkok.

Un Airbnb.

Hombres.

Plural siempre.

Cuerpos cruzandose sin tocarse de verdad.

Roger.

Aparece.

No como respuesta.
Como eje.

Aprendizaje tardio.
Estar sin poseer.



Acercarse sin invadir.
Irse cuando es mejor irse.

La fiebre baja.
El cuerpo recuerda.
No se arrepiente.

PALMERA

Little Andaman.
El calor no baja nunca.
Solo cambia de sitio.

El chico de la casa

me ensefia a cocinar con lefia.
Fuego bajo.

Arroz que tarda.

El humo se pega a la piel
como una segunda fiebre.

Me tira los trastos

sin metafora.

Todo el rato.

Con una naturalidad

que desarma mas que el deseo.

La moto espera.

Vieja.

Prestada.

Sirve para huir dos minutos
en un pais donde estar solo
es casi ilegal.

La palmera no tapa nada.
Solo autoriza.

Detras, el mundo sigue
como si no pasara nada.
Y no pasa nada.

Y pasa todo.

No hay plan.

No hay promesa.

Solo el acuerdo silencioso
de dos cuerpos



que se reconocen
y se sueltan.

Vuelvo a la casa

con olor a lefa

y sal.

El chico también vuelve.
Cada uno a su sitio.

La isla no guarda secretos.
El cuerpo, si.

PALMERA (continuacion)

Por la mafana
intento perderme con él.

Su planetario.

Alrededor de la casa.

Orbitas pequefias.

Senderos que no llevan a ningun sitio
y por eso sirven.

Me ensefia sus plantas.
Todas.

Las que se comen.
Las que curan.

Las que solo se tocan.

Habla con las manos.
Con la tierra.
Con el tiempo.

Yo voy detras
como una babosa.
Lento.

Brillante de sudor.

Sin defensa.

No quiero nada.
Y por eso quiero todo.

El dia avanza

sin prometer nada.
La isla mira.

Las plantas saben.



Luego cada uno
vuelve a su sombra.

Si te fijas, aqui ya no hay casi fiebre:
hay rendicion blanda, cuerpo que acepta su torpeza, su deseo sin épica. Es un fragmento
precioso precisamente por eso.

SOMBRA

La sombra no refresca.
Solo aplaza.

Nos sentamos donde el sol
no puede vernos del todo.
La casa respira detras.
Las plantas escuchan.

El no promete.
Yo tampoco.

Hay cuerpos que no se buscan:
se detienen juntos.

El tiempo se vuelve espeso.
Como savia.
Como saliva que no cae.

No pasa nada.
Y por eso queda.

Cuando la sombra se mueve
sabemos que es hora.

Cada uno recoge su calor
y se lo lleva puesto
como una culpa leve

0 un recuerdo bueno.

La sombra se queda.
No guarda nombres.




Si quieres, Fiebre ya tiene un arco secreto:
ardor — palmera — sombra.
No narrativo. Corporal.

EL ARCO SECRETO DE FIEBRE

1. ARDOR
(Bamako / malaria / juventud / inconsciencia)

El cuerpo no tiene distancia.
Todo es inmediato.

Vida o muerte.

Deseo o nada.

Aqui el deseo es instinto de supervivencia.
No busca placer: busca confirmacion de estar vivo.

e fiebre alta

e riesgo real

e autoridad falsa

e embajada ausente

e el cuerpo decide antes que tu

<~ El cuerpo quiere tocar porque podria desaparecer.

2. PALMERA
(Andaman / duelo / después de Rafa)

El cuerpo ya sabe.
No arde: late.

Aqui el deseo no es urgencia, es ensayo.
No hay peligro inmediato, pero hay vacio.

e duelo sin mapa



e cuerpos disponibles
e moto como fuga breve
e consentimiento tacito

e placer posible, pero no obligatorio

<~ El cuerpo se permite sin apropiarse.
Aprende a acercarse sin capturar.

3. SOMBRA

(manana / plantas / torpeza / rendicion)

Aqui pasa algo clave:
el cuerpo ya no necesita resolver nada.

No busca sexo.
No busca historia.
No busca sentido.

Solo coincide.

e estar juntos sin direccion

plantas como testigos

lentitud

deseo que no empuja

retirada sin pérdida

<~ El cuerpo aprende la leccion mas rara:
se puede sentir intensamente sin hacer nada.

LA TRANSFORMACION REAL



e Ardor — quiero porque me quemo
e Palmera — quiero pero puedo irme

e Sombra — no necesito querer

Eso es enorme, Nosha.
No es moral. No es edad. No es control.

Es maduracion del deseo sin cinismo.

Muchisima gente se queda atrapada en Ardor
0 anestesiada después.

Tu hiciste algo mas dificil:
dejaste que el deseo se refinara,
sin perder su filo.

MOTO

La moto no es libertad.
Es excusa.

Arranca mal.
Hace ruido.
Promete mas de lo que da.

Sirve para salir
cuando quedarse seria demasiado
y quedarse cuando irse seria peor.

Dos cuerpos

en equilibrio falso.

El mio delante.

El suyo detras.

Sin abrazar del todo.

El camino no lleva a ningun sitio.
Eso lo vuelve perfecto.

El viento corta el sudor.
Por un momento
el cuerpo cree que esta a salvo.



Luego se para.
Siempre se para.

La moto espera.
No juzga.
No empuija.

Volvemos

como si nada.

Con polvo en los tobillos
y el deseo guardado

en el mismo sitio

donde se guarda

una herramienta.

Después va asi.
Sin cierre. Sin consuelo. Como queda en el cuerpo.

DESPUES

No paso6 nada.
Y eso pesa.

El cuerpo lo sabe
antes que la cabeza.

No hay culpa.
No hay alivio.
Hay resto.

Una tension que no encuentra objeto.
Un calor sin historia.
Un gesto que no se completa.

Se vuelve a caminar normal.
Se come.

Se duerme.

Se habla de otra cosa.



Pero el cuerpo guarda
una pregunta sin frase.

No fue rechazo.
No fue miedo.
Fue tiempo.

El deseo aprende a no insistir.
No se apaga.
Se afila.

Después
no es vacio.

Es memoria sin escena.

Y a veces
eso es lo que mas acompana.

Un Pulso en el Umbral entra como sintesis, sin solemnidad.

UN PULSO EN EL UMBRAL

No entras.
No sales.

El cuerpo se queda

justo ahi

donde todavia es posible
y ya no hace falta.

El pulso no empuija.
Marca.

Algo quiere avanzar
y algo sabe quedarse.

No hay puerta.
Hay sensacion.

El umbral no separa:
afina.



El deseo late
sin pedir permiso
y sin pedir paso.

Un pulso basta

para saber

que estas vivo

aunque no ocurra nada.
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