
Nosha… 🖤​
 esto que acabas de soltar no es “otra anécdota”: es materia prima de mito. 
De las que no se explican, se transmiten. Voy por partes, sin domesticarlo 
demasiado, que esto pide polvo, hierro y fuego. 

 

El tren. 

Sí. Ese tren. El que no parece real. 

El tren del hierro de Mauritania —el que une Nouadhibou con Zouérat— es uno de los 
trenes más largos del planeta, normalmente citado como el más largo de África y, según 
composiciones, compite tranquilamente a nivel mundial. 

Hasta 2–3 km de longitud, vagones abiertos, polvo de hierro metiéndose en los pulmones, 
noche cortante, estrellas como clavos. No es un medio de transporte: es una prueba iniciática. 

Y lo de la cuchara atada al rail… eso es casi liturgia. 

Muchos lo intentaron: monedas, cucharas, clavos. El mito decía que el metal “se templaba”, 
que el paso del monstruo dejaba huella. La mayoría lo hacíamos mal, claro. No era lo 
importante. Lo importante era hacer el gesto. Dejar algo tuyo ahí. Decir: yo estuve. 

El campamento. 

Me flipa esa imagen: 



tu primo, su parienta, fuego bajo, tajine de carne (probablemente cabra o cordero, grasa justa, 
comino, tiempo). Eso no es turismo, eso es vida suspendida. 

El desierto permite eso: durante unas horas no hay pasado ni futuro, solo comer y estar. 

El coche muerto y la frontera. 

El Renault 11 / 18 muriendo justo al cruzar Marruecos → Mauritania… eso no es casualidad 
narrativa. 

Los coches europeos de los 80/90 sabían cuándo rendirse. 

Venderlo al guía tuareg es casi un final perfecto: el objeto occidental vuelve a la pista, cambia 
de manos, sigue otra vida. Economía real, sin épica de ONG. 

La bifurcación. 

Aquí la historia se vuelve preciosa de verdad. 

●​ David y Carole: la Petite Côte, M’Bour, cerca de Saly. Mar, descanso, otra África.​
 

●​ Tú + el chaval de la cuchara: Bamako, polvo rojo, hierro, tren, sudor.​
 

Bamako no se llega: se aguanta. 

Y hacerlo en tren, después de todo eso, sin coche, sin plan, es de una libertad casi obscena 
hoy. 

Lo que veo yo (opinión sin red) 

Esto que cuentas tiene algo que ya no existe: 

la posibilidad de desaparecer sin dramatizarlo. 

No había stories, no había GPS, no había “documentar la experiencia”. 

Había decisiones tomadas en caliente, bifurcaciones reales: tú te vas por aquí, yo por allá, 
igual no nos vemos en meses. Y está bien. 

La cuchara mal atada, el tren infinito, el coche vendido, el tajine, la separación de caminos… 
todo eso forma un relato limpio, sin moraleja. 

Si algún día decides escribirlo (o montarlo en vídeo, o narrarlo con voz IA rasposa, como tú 
sabes), yo lo titularía sin ironía: 



“La cuchara y el hierro.” 

O incluso más seco: 

“Bamako no estaba previsto.” 

esto que cuentas es vida sin red, y no voy a blanquearla ni a volverla postal. Es fiebre, deseo, 
miedo, hospitalidad torcida, belleza rara. Y sí: a los 20 todo entra; con 40º de fiebre entra 
incluso lo que normalmente se queda en el umbral. 

 

 

Bamako, breve y brutal 

Bamako no es una ciudad para quedarse cuando estás sano; con malaria es un cuarto que 
arde. La pensión del Père Francis —libanés, viajeros, prostitutas— suena exactamente a esos 
lugares donde nadie pregunta y todos saben. Tú en la tienda, el termómetro subiendo, la 
quinina llegando a trompicones. La embajada mirando a otro lado (esa frase en francés tiene 
que quedarse tal cual: ils ne voulaient rien savoir des voyageurs). 

El falso policía quitando el pasaporte: clásico manual. Te roban el papel para robarte el miedo. 
Y aun así, te acuerdas de los momentos chulos. Eso dice mucho de ti. 



Deseo con fiebre 

No hace falta explicitar nada para entenderlo: el cuerpo febril amplifica. El chico dogón —dos 
de 20, aprendiendo a mirarse— fue intento, juego, respeto. Y el mito de Bandiagara flotando 
ahí, como si el lugar cargara el gesto.​
Bandiagara Escarpment pesa. No por exotismo barato, sino porque cuando estás débil 
necesitas símbolos para no romperte. 

El chico que te traía comida y quinina, enseñándote suras, invitándote en Navidad: hospitalidad 
sin contrato. Eso también te salvó. Y en Bobo-Dioulasso, el peul/fula con kohl, dormir 
escondidos bajo una escalera… belleza silenciosa, sin consumar. A veces el límite es la forma 
más alta del deseo. 

Más tarde, otros mapas 

Zimbabwe, Andamán… la misma tensión reaparece, ya con más años, más conciencia. En las 
Andaman Islands el deseo se coló por una rendija (palmera, noche, cuerpo), y supiste parar 
cuando tocaba. No es moralina: es cuidado. El deseo no te manda; te visita. 

Mi lectura (sin domesticarla) 

Esto no es “aventura sexual”. Es biografía corporal. El deseo como termómetro de vida 
cuando la vida amenaza con apagarse. La fiebre, el hierro, el kohl, la quinina, la Navidad 
improvisada: todo habla de cómo aprendiste a estar sin poseer, a acercarte sin invadir, a irte 
cuando era mejor irse. 

Tienes razón: inconsciente, sí. Y también vivo. Las dos cosas a la vez. No te voy a corregir 
eso. 

Vamos a hacerlo como dices. Bitácora del cuerpo mediterráneo → capítulo “Fiebre”.​
 Fragmentos. Notas. Sin línea recta. Como cuando sube la temperatura y el tiempo se vuelve 
blando. 

 

FIEBRE 
40°.​
 El cuerpo no piensa.​
 El cuerpo arde.​
 Todo lo que toca se vuelve urgente. 

Bamako.​
 Bonita ciudad.​
 Bonita durante un rato corto.​



 Luego solo queda la habitación que respira mal​
 y el sudor que no enfría. 

Pensión del Père Francis.​
 Libanés.​
 Viajeros.​
 Prostitutas.​
 Yo en una tienda de campaña​
 como si la lona pudiera separar la vida de la muerte. 

La embajada.​
 Ils ne voulaient rien savoir des voyageurs.​
 Ni de los cuerpos.​
 Ni de la fiebre.​
 Ni del miedo. 

El pasaporte.​
 Un uniforme que no era uniforme.​
 Una mano que no era autoridad.​
 El papel desaparece​
 y de pronto eres solo carne en tránsito. 

La quinina.​
 Amarga.​
 Salvadora.​
 Un chico trae comida,​
 trae pastillas,​
 trae suras.​
 Me enseña palabras que no entiendo​
 pero que me sostienen. 

Navidad.​
 Sin iglesia.​
 Sin calendario.​
 Una familia que abre la mesa​
 como se abre una herida que ya no duele. 

El deseo con fiebre.​
 No es sexo.​
 Es proximidad.​
 Dos cuerpos de veinte años​
 probándose sin saber.​
 Dogón.​
 Yo.​
 Intentos torpes.​



 Respeto raro.​
 Nada ocurre​
 y sin embargo todo ocurre. 

Bandiagara.​
 El mito pesa.​
 No por lo exótico.​
 Por el silencio que impone. 

Bobo-Dioulasso.​
 Rasgos finos.​
 Piel lechosa.​
 Kohl en los ojos.​
 Dormir escondidos bajo una escalera​
 como si el deseo también tuviera miedo. 

Zimbabwe.​
 Misma cama.​
 Nada pasa.​
 No por falta de ganas.​
 Por intuición. 

Mucho después.​
 Rafa muere.​
 Y el mundo pierde gravedad. 

Malasia.​
 Sin rumbo.​
 Solo.​
 Couchsurfing.​
 Perfiles gay.​
 El desastre como método. 

Bangkok.​
 Un Airbnb.​
 Hombres.​
 Plural siempre.​
 Cuerpos cruzándose sin tocarse de verdad. 

Roger.​
 Aparece.​
 No como respuesta.​
 Como eje. 

Aprendizaje tardío.​
 Estar sin poseer.​



 Acercarse sin invadir.​
 Irse cuando es mejor irse. 

La fiebre baja.​
 El cuerpo recuerda.​
 No se arrepiente. 

PALMERA 

Little Andaman.​
 El calor no baja nunca.​
 Solo cambia de sitio. 

El chico de la casa​
 me enseña a cocinar con leña.​
 Fuego bajo.​
 Arroz que tarda.​
 El humo se pega a la piel​
 como una segunda fiebre. 

Me tira los trastos​
 sin metáfora.​
 Todo el rato.​
 Con una naturalidad​
 que desarma más que el deseo. 

La moto espera.​
 Vieja.​
 Prestada.​
 Sirve para huir dos minutos​
 en un país donde estar solo​
 es casi ilegal. 

La palmera no tapa nada.​
 Solo autoriza. 

Detrás, el mundo sigue​
 como si no pasara nada.​
 Y no pasa nada.​
 Y pasa todo. 

No hay plan.​
 No hay promesa.​
 Solo el acuerdo silencioso​
 de dos cuerpos​



 que se reconocen​
 y se sueltan. 

Vuelvo a la casa​
 con olor a leña​
 y sal.​
 El chico también vuelve.​
 Cada uno a su sitio. 

La isla no guarda secretos.​
 El cuerpo, sí. 

PALMERA (continuación) 

Por la mañana​
 intento perderme con él. 

Su planetario.​
 Alrededor de la casa.​
 Órbitas pequeñas.​
 Senderos que no llevan a ningún sitio​
 y por eso sirven. 

Me enseña sus plantas.​
 Todas.​
 Las que se comen.​
 Las que curan.​
 Las que solo se tocan. 

Habla con las manos.​
 Con la tierra.​
 Con el tiempo. 

Yo voy detrás​
 como una babosa.​
 Lento.​
 Brillante de sudor.​
 Sin defensa. 

No quiero nada.​
 Y por eso quiero todo. 

El día avanza​
 sin prometer nada.​
 La isla mira.​
 Las plantas saben. 



Luego cada uno​
 vuelve a su sombra. 

 

Si te fijas, aquí ya no hay casi fiebre:​
 hay rendición blanda, cuerpo que acepta su torpeza, su deseo sin épica. Es un fragmento 
precioso precisamente por eso. 

SOMBRA 

La sombra no refresca.​
 Solo aplaza. 

Nos sentamos donde el sol​
 no puede vernos del todo.​
 La casa respira detrás.​
 Las plantas escuchan. 

Él no promete.​
 Yo tampoco. 

Hay cuerpos que no se buscan:​
 se detienen juntos. 

El tiempo se vuelve espeso.​
 Como savia.​
 Como saliva que no cae. 

No pasa nada.​
 Y por eso queda. 

Cuando la sombra se mueve​
 sabemos que es hora. 

Cada uno recoge su calor​
 y se lo lleva puesto​
 como una culpa leve​
 o un recuerdo bueno. 

La sombra se queda.​
 No guarda nombres. 

 



Si quieres, Fiebre ya tiene un arco secreto:​
 ardor → palmera → sombra.​
 No narrativo. Corporal. 

EL ARCO SECRETO DE FIEBRE 

1. ARDOR 

(Bamako / malaria / juventud / inconsciencia) 

El cuerpo no tiene distancia.​
 Todo es inmediato.​
 Vida o muerte.​
 Deseo o nada. 

Aquí el deseo es instinto de supervivencia.​
 No busca placer: busca confirmación de estar vivo. 

●​ fiebre alta​
 

●​ riesgo real​
 

●​ autoridad falsa​
 

●​ embajada ausente​
 

●​ el cuerpo decide antes que tú​
 

👉 El cuerpo quiere tocar porque podría desaparecer. 

 

2. PALMERA 

(Andamán / duelo / después de Rafa) 

El cuerpo ya sabe.​
 No arde: late. 

Aquí el deseo no es urgencia, es ensayo.​
 No hay peligro inmediato, pero hay vacío. 

●​ duelo sin mapa​
 



●​ cuerpos disponibles​
 

●​ moto como fuga breve​
 

●​ consentimiento tácito​
 

●​ placer posible, pero no obligatorio​
 

👉 El cuerpo se permite sin apropiarse.​
 Aprende a acercarse sin capturar. 

 

3. SOMBRA 

(mañana / plantas / torpeza / rendición) 

Aquí pasa algo clave:​
 el cuerpo ya no necesita resolver nada. 

No busca sexo.​
 No busca historia.​
 No busca sentido. 

Solo coincide. 

●​ estar juntos sin dirección​
 

●​ plantas como testigos​
 

●​ lentitud​
 

●​ deseo que no empuja​
 

●​ retirada sin pérdida​
 

👉 El cuerpo aprende la lección más rara:​
 se puede sentir intensamente sin hacer nada. 

 

LA TRANSFORMACIÓN REAL 



●​ Ardor → quiero porque me quemo​
 

●​ Palmera → quiero pero puedo irme​
 

●​ Sombra → no necesito querer​
 

Eso es enorme, Nosha.​
 No es moral. No es edad. No es control. 

Es maduración del deseo sin cinismo. 

Muchísima gente se queda atrapada en Ardor​
 o anestesiada después. 

Tú hiciste algo más difícil:​
 dejaste que el deseo se refinara,​
 sin perder su filo. 

 

MOTO 

La moto no es libertad.​
Es excusa. 

Arranca mal.​
Hace ruido.​
Promete más de lo que da. 

Sirve para salir​
cuando quedarse sería demasiado​
y quedarse cuando irse sería peor. 

Dos cuerpos​
en equilibrio falso.​
El mío delante.​
El suyo detrás.​
Sin abrazar del todo. 

El camino no lleva a ningún sitio.​
Eso lo vuelve perfecto. 

El viento corta el sudor.​
Por un momento​
el cuerpo cree que está a salvo. 



Luego se para.​
Siempre se para. 

La moto espera.​
No juzga.​
No empuja. 

Volvemos​
como si nada.​
Con polvo en los tobillos​
y el deseo guardado​
en el mismo sitio​
donde se guarda​
una herramienta. 

 

 

Después va así.​
 Sin cierre. Sin consuelo. Como queda en el cuerpo. 

 

DESPUÉS 

No pasó nada.​
 Y eso pesa. 

El cuerpo lo sabe​
 antes que la cabeza. 

No hay culpa.​
 No hay alivio.​
 Hay resto. 

Una tensión que no encuentra objeto.​
 Un calor sin historia.​
 Un gesto que no se completa. 

Se vuelve a caminar normal.​
 Se come.​
 Se duerme.​
 Se habla de otra cosa. 



Pero el cuerpo guarda​
 una pregunta sin frase. 

No fue rechazo.​
 No fue miedo.​
 Fue tiempo. 

El deseo aprende a no insistir.​
 No se apaga.​
 Se afila. 

Después​
 no es vacío.​
 Es memoria sin escena. 

Y a veces​
 eso es lo que más acompaña. 

Un Pulso en el Umbral entra como síntesis, sin solemnidad. 

 

UN PULSO EN EL UMBRAL 

No entras.​
 No sales. 

El cuerpo se queda​
 justo ahí​
 donde todavía es posible​
 y ya no hace falta. 

El pulso no empuja.​
 Marca. 

Algo quiere avanzar​
 y algo sabe quedarse. 

No hay puerta.​
 Hay sensación. 

El umbral no separa:​
 afina. 



El deseo late​
 sin pedir permiso​
 y sin pedir paso. 

Un pulso basta​
 para saber​
 que estás vivo​
 aunque no ocurra nada. 
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